母親第一次來東莞，那是20xx年前的事了，當(dāng)看到母親晾曬在陽臺上的襯褲，我簡直驚呆了，襯褲一層又一層縫了十幾個(gè)補(bǔ)丁。

　　母親最后一次來東莞是20xx年春節(jié)，因在老家摔了一跤右手骨折還沒痊愈，我想帶她到樓下美發(fā)店洗頭，母親就是不肯，我連哄帶騙軟磨硬拉她到理發(fā)店，她一躺下就用家鄉(xiāng)話問洗頭妹多少錢，那個(gè)女孩好半天才領(lǐng)會母親的意思，邊回答邊伸出三個(gè)指頭(30元)，母親一骨碌坐起來，穿好鞋子就走，還嘟嘟噥噥“那么貴，說不洗就不洗了”，我奈何不了她，吼她也沒用，背駝慣了的母親習(xí)慣了卑微，習(xí)慣了吃苦耐勞，“花錢買享受”在母親眼里那是多奢侈的事情。別說30元，3元她都舍不得，從老家到縣城兩個(gè)弟弟家有十幾公里，隔三差五她就把在鄉(xiāng)下養(yǎng)的雞蛋鴨蛋、曬的魚干筍干、種的土豆黃豆還有山藥紅薯、腌制的各種酸菜送到縣城弟弟家，再寄到東莞給我們，為了省3塊錢車費(fèi)，就大擔(dān)小擔(dān)顫巍巍挑著走來。她只知道苦做，沒休止地勞作，樸實(shí)得就像自家菜地里的泥土，樸實(shí)得就像鄉(xiāng)下一頭倔強(qiáng)的老牛。

　　在東莞住了半個(gè)來月，母親天天吵著要回家，我和兒子送她去南城汽車站乘車(母親不識字，不會講普通話，不敢讓她坐火車)，提前半個(gè)小時(shí)就上車了，我在車上幫母親整理行李，只要我電話一響，母親就問是誰打來的，電話響了六次，母親問了十一次，電話又響了，這次我說是老公打來的，他叫您在路上要買飯吃，瞬間母親滿臉皺紋堆起的微笑讓我鼻子一酸，人生唯一的一次謊言，卻讓母親心里那么亮堂，那么溫暖，那么踏實(shí)，那么滿足……母親在乎的不是一句問候，她是怕她的女兒受委屈。

　　母親走后的第三天，上墳回來，嬸娘告訴我“有一天凌晨5點(diǎn)左右，你母親突發(fā)重病，狂吐不止，頭痛得天旋地轉(zhuǎn)，自個(gè)兒扶著墻壁從房間摸到大門口，放聲大哭，我去地里干活經(jīng)過你家門口，聽到哭聲，就把你母親送到診所……”一字一句像利劍刺穿我的五臟六腑，母親呀，您的眼淚，有病魔的痛苦，有父親走得早撇下您的傷悲，更有兒女們不在身邊的孤獨(dú)和無助!

　　您的眼淚，此時(shí)此刻從我的眼里涌出……嬸娘還說：“看到別人家兒子女兒回來了，你母親就念叨‘我家的孩子怎么還不回呢?我家的孩子怎么一個(gè)都不回呢?’……”，可這些，還有這些，母親從來沒在我們面前說過呀，母親的要強(qiáng)，母親的隱忍，導(dǎo)致了我們的疏忽，以致遺憾終生，這種錐心的痛苦，又豈是坐到母親墓地大哭一場所能排遣的呢!

　　母親以她的方式，中國農(nóng)民的方式，中國農(nóng)村婦女的方式單純而樸素地愛著我們，愛到無力，愛到病倒，愛得沉重而讓人心酸，心痛。

　　我不相信有來生，但我希望有來生，假如有來生，哪怕身在天涯海角，哪怕回家的路有刀山火海，我也要�；丶铱茨�——母親!

　�。ㄎ恼聛碓从诰W(wǎng)絡(luò)）

※本文作者：※